У меня много целей, но нет желаний.
Я чувствую равнодушие к тому, чтобы что-либо осознавать, с кем-либо говорить, произносить чьё-то имя.

Но, когда я снова остаюсь на ночь у Солнечной посреди всей этой чертовщины - в квартире, где без сквозняков открываются двери, падают с полок предметы и гаснет свет - и сквозь сон понимаю, что её рука гладит меня по волосам, мне становится легче.

Значительно легче.