Я сижу, прижимая к груди историю, что красной нитью прошла через моё детство - историю, которая много лет назад перевернула что-то во мне, историю, которую я совершенно не ожидала когда-нибудь увидеть в печати. Пальцы скользят по обложке - чёрный, белый и серебро, шероховатая текстура, как я люблю.

Словно я провалилась туда, где уже была однажды. Словно это я прячусь под пыльной кроватью, вдыхая чужое отчаяние, словно это я направляю рельсы чужих догадок и слов, словно это я смотрюсь в зеркало, до рези в глазах стараясь разглядеть у себя над головой те цифры, которых мне никогда не увидеть, не прочитать. Никогда не превзойти оригинал, копией которого я не желаю становиться.

Я чувствую запах бензина и свежезажжённых спичек.

Потом, конечно, меня оторвут - один глупец наберёт мне на телефон, чтобы позвать на свидание - и драгоценные секунды уйдут на то, чтобы ответить отказом, но магия, магия этой истории никуда не исчезнет, и я по-прежнему буду сидеть вместе с ней, закрывая лицо руками.

Когда ты собьёшь огонь, чтоб спасти это тело, успеешь за секунду до того, как сознание выпорхнет из него, - задумаешься ли ты на мгновение, что стало с его душой?