К зиме ночи становятся всё темнее и тише, холод ложится на землю рваным покрывалом, а я всё чаще жгу вечерами свечи. Не потому, что боюсь замёрзнуть - рождённая на исходе зимы, я помню, что снег был одной из первых вещей, которые я увидела. Но потому, что в тёмное полугодие всё невидимое становится чуть осязаемее и крепче, и я могу поделиться тем, что не выразить никогда словами.

Смотреть на огонь, на чарующую теплоту, утекающую между пальцами, завороженно ждать и касаться той пустоты, что вот-вот сорвётся со вздохом и ускользнёт, чтобы стать уже частью чужой души. Как тот дым, что рассеется, когда перестанет тлеть фитиль. Как тот свет, что твоё понимание однажды зажгло во мне.

Как момент того сладко-горького узнавания: мы шли с тобой бок о бок миллиарды лет и не остановимся, пока пепел разрушенного мира не поглотит остатки эха от наших шагов.

Пока не догорят все свечи, а я не перестану любить тебя той вечной любовью, которую не выбирала.