Моя апатия превращает меня из деятеля в наблюдателя; я хладнокровно описываю события, надиктовывая на телефон: не для того, чтобы помнить; скорее, чтобы осознавать.

Мой слушатель на другом конце провода немногословен, но редко когда молчит, становясь из одной из бесчисленных переменных моим хранителем, а я…

Чувствую себя агентом Купером в долбаном Твин Пиксе.

"Дайан, сегодня четверг, 5 декабря, 7.17 утра..."